10 giờ đêm thứ bảy. Sinh hoạt ở TP đông dân nhất nước vẫn cuồn cuộn chảy. Trên các ngả đường, dòng người hối hả đi, về... Quán xá  đông nghẹt người với những âm thanh hỗn tạp... Mặc kệ những gì diễn ra xung quanh, nhiều nhóm thanh niên choai choai bắt đầu dồn về đường Hải Thượng Lãn Ông (đoạn gần Bưu điện Q5) để thỏa mãn thú đam mê tốc độ bất cần hậu quả trên những con chiến mã được đôn dên, xoáy nòng, nhiều khi cả cặp thắng cũng bị tháo phăng. “Xem đua xe hả? 9, 10 giờ đêm đi theo tụi này! Muốn tham gia cũng ok luôn!”, Hoàng, một cậu nhóc mặt búng ra sữa hồ hởi quảng cáo khi thằng em họ tôi giới thiệu tôi với chúng. Nhà khá giả, học hành chẳng đến đâu. Thú vui của Hoàng là ngày ngủ đến trưa cảy mới dậy, ngồi đồng quán cà phê và đêm về lôi con chiến mã Jupiter, dẫn theo một lũ choai choai đi phá phố phường. Theo chúng, lần đầu tiên tôi thức đêm và chứng kiến những màn biểu diễn xem nhẹ tử thần của đám nhóc.8 giờ tối, cậu em họ đến nhà rủ tôi đi cùng. “Sao sớm thế?”, tôi hỏi. “Tụ tập thôi, từ từ mới qua tới bển”, nó trả lời rồi giục tôi đi. Điểm hẹn của đám nhóc là một quán cà phê khu Miếu Nổi. Khi chúng tôi đến đã có 4 - 5 đứa đang ngồi sẵn bên ly cà phê, bàn tán đủ thứ về chuyện độ xe. 21 giờ, trời bắt đầu se lạnh, nhóm đã đông lên khoảng hơn chục đứa. Theo tín hiệu của Hoàng, tất cả rời bàn, lấy xe trực chỉ Q5 thẳng tiến. Gần chục chiếc xe nổ giòn, tiếng pô không êm nhẹ như xe bình thường mà rú lên nhức óc. Không chiếc xe nào còn hình dáng, kết cấu nguyên thủy lúc đầu, các chủ nhân tháo bửng, gắn đèn, sơn sửa theo ý thích nên trông chiếc nào cũng quái đản.
Đến đường Hải Thượng Lãn Ông, không lao vào đua ngay, nhóm chúng tôi lượn vòng trên đường, thỉnh thoảng tiếng pô xe Hoàng rít như hiệu lệnh, liền sau đó các xe khác nẹt pô, vê ga hưởng ứng theo. “Đua phải có bạn mới vui”, đến khi có thêm vài nhóm khác nhập bọn, cuộc chơi mới thật sự bắt đầu. Những kẻ dẫn đầu đột ngột tăng ga, tiếng pô rú lên, xe lao như bắn về phía trước, theo sau là cả trăm xe dàn hàng ngang chạy ầm ầm bám đuôi. Không đủ đẳng cấp chạy tốp đầu như đàn anh, cậu em họ chở tôi nhập chung vào nhóm ăn theo, thỉnh thoảng mới vê ga chạy vọt lên một đoạn. Người đi đường và dân ở hai bên đổ ra xem khá đông, không khí được làm nóng lên cùng với những tiếng reo hò cổ vũ. Vài nhóc tì hứng chí bốc đầu và nằm dài trên xe biểu diễn màn dùng chân điều khiển tay ga. Có xe còn chơi kiểu vừa phóng bạt mạng vừa đổi tài, đứa ngồi sau lên cầm lái thay đứa ngồi trước. Mỗi màn biểu diễn đều được sự hưởng ứng nhiệt liệt từ đám đông. Không chỉ đám choai choai đam mê tốc độ xem thường tính mạng của bản thân, tôi thấy trong đoàn đua có cả những người đàn ông đứng tuổi. Họ không theo nhóm nào mà hình như chỉ hứng chí tham gia rồi rút. Lộ trình được vạch ra theo trình tự: “Từ đường Hải Thượng Lãn Ông, chạy qua Châu Văn Liêm, Hồng Bàng lên vòng xoay Cây Gõ, về lại Châu Văn Liêm, ra Nguyễn Trãi, vòng qua Triệu Quang Phục, Trần Hưng Đạo rồi trở về điểm xuất phát ở Hải Thượng Lãn Ông”. Chỉ nhiêu đó đường nhưng đám quái xế biểu diễn rất nhiệt tình và nhiều người thật sự bị cuốn theo sự phấn khích của chúng. Hải, cậu em họ tôi, dù bị nhéo sườn liên tục nhưng vẫn chực nhấn ga theo đường đua của lũ bạn. Chỉ đến lúc ba quái xế dàn hàng ngang phóng xe vùn vụt và chèn nhau theo kiểu thua đủ khiến người đi đường dạt cả vào lề, Hải mới chịu cho tôi đứng làm khán giả. Hải khai: “Gần đây, CSGT quét dữ lắm, không thoải mái như trước kia nhưng nhiều đứa khoái hơn vì cảm giác hồi hộp. Thấy một cái là mạnh đứa nào đứa đó chạy té le”. Đúng như lời Hải nói, đám quái xế quậy chưa được 30 phút thì CSGT xuất hiện và bắt đầu những pha truy đuổi, chặn bắt. Nhiều quái xế bị tóm gọn. Đám còn lại chạy tan tác, tụ nhau về Q1, đổi hướng ăn chơi. Hải và tôi may mắn nằm trong tốp lọt lưới. Cả nhóm quyết định sang khu Công nghiệp Tân Bình vì như Hoàng nói thì đường bên đó thoáng, đẹp, tha hồ biểu diễn. Lượng sức mình không đánh đu được với bọn nhỏ, tôi gạ cậu em chở về.
Lúc trước, lực lượng CSGT chỉ vất vả vào mấy ngày cuối tuần, ngày thường còn có thời gian để thở. Một tuần trở lại đây hầu như các đội phải huy động 100% quân số trực, chống đua xe. Nguyên nhân của sự vất vả đó là do đám choai choai quậy phá lấy SEA Games ra làm bình phong cho việc ra đường lượn lách, đánh võng, hò hét. Đội nhà đá thắng, ăn mừng; huề, ăn mừng, thậm chí không phải đội nhà mà là đội bạn thắng cũng ăn mừng luôn! Việc truy bắt những đối tượng quá khích ngày thường cực một thì trong những ngày này cực gấp năm, gấp mười vì đường đông người, lực lượng CSGT một mặt phải mạnh tay trấn áp đám quái xế, đồng thời vẫn phải đảm bảo an toàn cho người dân tham gia giao thông. Ngày 2-12, U-23 Việt Nam hòa 1-1 với U-23 Thái Lan, hàng ngàn quái xế đổ ra đường ngay khi trận đấu vừa kết thúc. Không ăn mừng theo kiểu hát hò, gõ nồi gõ xoong hay cầm cờ chạy lòng vòng, các quái xế tụ tập về khu vực Q1, Q5, Q6 diễu qua các con đường Nguyễn Trãi, Nguyễn Văn Cừ, Trần Hưng Đạo, Hải Thượng Lãn Ông, Hậu Giang... biểu diễn các pha lạng lách, đánh võng, nẹt pô, bốc đầu thậm chí phóng bạt mạng rồi gạt chân chống xe kéo lê trên mặt đường tóe lửa thành vệt dài. Khi lực lượng CSGT xuất hiện, chúng bỏ chạy tán loạn vào những con hẻm nhỏ thoát thân. Không ít quái xế dù đã trổ tài kha khá, kể cả bốc đầu xe lao lên vỉa hè, đâm bừa vào các con hẻm vẫn bị CSGT ép đầu xe tóm gọn. Trước sự tuần tra gắt gao của CSGT, đường phố im ắng được chốc lát rồi bằng những tín hiệu quen thuộc mà dân trong nghề nghe, nhìn là biết như vê ga, đánh võng, nẹt pô... đám quái xế lại tụ tập và tiếp tục rong ruổi. Một chiến sĩ Phòng CSGT cho biết: “Bọn này không có khái niệm thời gian. Chúng thức đêm, ngủ ngày, chốt chỗ này, chúng qua chỗ khác, chạy lòng vòng tới sáng. Chúng chạy xe thành đoàn, qua mấy quận, chúng cứ tăng ga phóng bạt mạng biểu diễn rồi lại nhẩn nha đi khiến anh em theo đến mệt”. Kết quả của những giờ làm việc hết sức căng thẳng của lực lượng CSGT đêm 2 đến rạng sáng 3-12 là đã bắt và tạm giữ, xử lý gần 250 phương tiện các loại vi phạm các lỗi về trật tự an toàn giao thông. Đêm mùng 4 đến rạng sáng ngày 5-12, sau trận đấu của U-23 Việt Nam thắng U-23 Đông Timor (4-0), lực lượng CSGT lại tiếp tục một đêm trắng với các quái xế. Vẫn là những điểm nóng như khu vực Q5, Q6, Q10 với các con đường  Nguyễn Trãi, Nguyễn Văn Cừ, Trần Hưng Đạo, Châu Văn Liêm... nhưng lượng người, xe đổ ra đường đông hơn trận Việt Nam - Thái Lan hòa 1-1 rất nhiều. Phòng CSGT ghi nhận hàng chục vụ TNGT trong đêm mà nguyên nhân hầu hết đều liên quan đến tốc độ của các quái xế. Nghiêm trọng nhất là vụ TNGT xảy ra lúc 2 giờ 30 trên đường Ba Tháng Hai, phường 12, quận 11. Một thanh niên chạy với tốc độ kinh hoàng, không làm chủ tay lái đã lao vào một người băng qua đường. Vụ này khiến cả người gây tai nạn và nạn nhân bị thương rất nặng. Đêm 6 rạng sáng 7-12, sau trận U-23 Việt Nam và U-23 Malaysia, trên các tuyến đường trung tâm thành phố, ngoài những người ăn mừng thật sự cho đội tuyển nước nhà, có không ít đối tượng lấy cớ tụ tập dàn hàng ngang nẹt pô để phá phách. Thấy việc tuần tra ở khu vực trung tâm quá gắt gao, các quái xế dạt sang những cung đường quen thuộc quậy tiếp. Khoảng 23 giờ, tiếng nẹt pô đã bắt đầu rộ lên trên các con đường Nguyễn Trãi, Trần Hưng Đạo, đại lộ Đông Tây... báo hiệu những cơn “bão đêm”...